나는 후회하는 삶을 그만두기로 했다(쉬나 아이엔가 지음/오혜경 옮김)

내 뜻대로 인생을 이끄는 선택의 심리학

나는 후회하는 삶을 그만두기로 했다/쉬나 아이엔가/21세기북스

앞을 못 보는 인도계 이민자 여성에서 선택 연구의 최고 권위자가 된 컬럼비아 대학교 쉬나 아이엔가 교수의 자전적 심리 에세이라는 책 소개가 흥미로워 고른 책이었다.

나는 빛을 볼 수 없지만, 멈추지 않고 꿈을 향해 한 걸음씩 나아갔다. 마침내 도착한 그곳에는 나처럼 앞을 못 보는 사람도 볼 수 있을 만큼 찬란하게 빛나는 '선택'이 자리하고 있었다.

내가 읽었던 많은 책들 중, 늘 나를 매료시켰던 글들은 결국 후회하지 않을 선택의 중요성을 담아 전해주는 책들이었다. 이 책도 크게 다르지 않았다. 에세이라기보다는 데이터를 다룬 심리학 책에 가까웠다.

자유란 무엇일까?
자유는 선택할 수 있는 권리다.
스스로에게 선택의 대안을 만들어줄 수 있는 권리다.
선택의 가능성이 없다면 인간은 인간이 아니다.
그저 도구나 사물에 지나지 않는다.

아치볼드 매클리시 Archilbald MacLeish

신이 인간에게 부여한 '자유의지'의 개념이 어쩌면 선택할 수 있는 권리와 크게 다르지 않아 보인다. 태양의 신 헬리오스에게 태양 마차를 빌린 파에톤의 마지막 모습은 사실 명약관화했다. 그러나 그의 자유의지로 선택한 그의 생은 처참하기 그지없다.

이미 생을 먼저 경험한 부모로서 자식을 바라볼 때 우리는 파에톤을 바라보는 헬리오스의 마음이 무엇이었는지 충분히 가늠할 수 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 한 인간의 자유를 억압할 수는 없다.

글을 쓰면서 생각이 꼬리의 꼬리를 물어 엉뚱한 사유로 흩어진다. 아이를 키우면서 빼앗긴 자유의 총시간만큼 부모도 고스란히 아이의 자유를 앗아가는 것은 아닐지 모르겠다.

---

책에서 말하는 선택은 자신과 환경에 대해 통제력을 행사할 수 있는 능력을 뜻한다. 그러나 실험을 통해 밝혀진 재미있는 사실은 실제로 자신에게 얼마만큼의 선택권이 있는가 하는 것은 중요하지 않다고 한다. 그보다는 자신에게 얼마만큼의 선택권이 있다고 생각하는가가 훨씬 더 중요하다는 것이다.

심리학자 에리히 프롬에 의하면 자유는 소극적 자유와 적극적 자유로 구분된다고 한다. 소극적 자유는 freedom from 즉 '~로부터의 자유'라는 개념이고 적극적 자유는 freedom to 즉 '~으로의 자유'라는 개념이다.

이 둘은 언제나 함께 하는 것은 아니지만 선택으로부터 온전한 혜택을 누리려면 이 두 가지 의미에서 모두 자유로워야 한다는 것이 작가의 생각이다.

아이가 과자를 먹도록 허락받았더라도 과자 그릇이 높은 선반에 놓여 있어 손이 닿지 않으면 과자를 먹을 수 없다는 것이 그 좋은 예다.

다른 또 흥미로운 연구는 선택의 여지가 너무 많으면 오히려 시간과 노력의 측면에서 손해를 볼 수 있다는 사실이다.

그렇다면 우리가 올바른 선택을 하기 위해서 우선시되어야 하는 과제는 무엇일까? 바로 나 자신이 누구인지 잘 알아야 한다는 것이다. 철학책을 읽기 전에는 고대 그리스 델포이의 아폴로 신전 현관 기둥에 새겨졌다는 유명한 말 '너 자신을 알라'의 의미가 그렇게 함축적이고 묵직한 철학적 반성인 줄 짐작조차 하지 못했다.

개인적인 경험상, 나의 지나 온 발자취를 더듬어 행적을 살펴보면 내가 누구였는지 어느 정도 가늠이 되고 내가 되고 싶은 나의 모습이 어떤 존재인지 사유하다 보면 또 희미하게나마 나 자신이 그려진다.

우리가 가진 능력보다 진정한 우리를 훨씬 잘 보여주는 것은 우리의 선택이다.
조앤 K. 롤링 Joan K. Rowling

작가 플래너리 오코너가 한 말처럼 어쩌면 나 역시 내가 무엇을 아는지 발견하기 위해 글을 쓰는 것일지도 모르겠다. 작가는 그녀의 말을 인용해 "나는 내가 누구인지를 발견하기 위해 선택한다"라고 전했다.

이와 비슷한 맥락으로 벤 스타인도 다음과 같은 말을 남겼다.

인생에서 원하는 것을 얻기 위한 첫 번째 단계는 내가 무엇을 원하는지 결정하는 것이다.
벤 스타인 Ben Stein

(It sounds so typical but in this context, I want to leave the following poem written by Robet Frost at the conclusion of this writing.)

훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬며 이야기할 것입니다.
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고
나는 사람이 적게 간 길을 택하였고
그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고

Robert Frost, The Road Not Taken 중


우리가 삶의 매 순간마다 어떤 선택을 할지는 철저히 우리의 몫이다. 다만 책 제목처럼 후회하는 삶을 그만두려면 선택의 범주는 오히려 좁아진다.
내가 누구인지 그리고 무엇을 원하는지 먼저 알고 그 빛을 향해 발걸음을 떼는 것, 그것이 내 뜻대로 인생을 이끄는 방법이 아닐까 생각해 본다.